清晨六点开着轰鸣的清洁车碾过潮湿的柏油路，后视镜里刚清扫过的街道泛着水光——这款模拟城市清洁车游戏把环卫工人的日常变成了让人上瘾的虚拟体验。不同于传统模拟经营类游戏，它用第一人称驾驶视角和实时动态任务系统，让你真切感受到城市从脏乱到光洁的治愈过程。
游戏优势
1. 独创的"垃圾经济学"系统简直让人欲罢不能，完成街区清扫后获得的不仅是金币，还能解锁隐藏涂装，把笨重的清洁车变成街头艺术品。
2. 地图设计参考了全球12个真实城市布局，东京涩谷的十字路口和巴黎蒙马特阶梯的垃圾分布都各有特色，转角可能撞见正在倒垃圾的NPC市民。
3. 物理引擎对不同垃圾的处理反馈极其细腻，易拉罐和建筑废料的装载手感截然不同，后视镜能看到垃圾压缩成块的实时动画。
玩法亮点
1. 凌晨四点开启的"早班车"模式最具挑战性，要在市民上班前清理完昨夜狂欢遗留的垃圾，看着朝阳升起时反光的街道特别有成就感。
2. 突发任务系统会模拟真实城市事件，比如演唱会散场后的爆满垃圾桶，或是飓风过后的街道重建，处理得当能获得市长颁发的荣誉勋章。
3. 联机模式可以组队承包整个行政区，好友之间能互相"使坏"——比如把落叶堆吹到对方刚扫净的区域，欢乐度直接拉满。
玩家实测
最让人惊喜的是季节变化系统。秋天要应对永无止境的落叶雨，冬天得抢在雪堆冻结前清理垃圾箱，春季暴雨后还要处理漂浮的河道垃圾。每种灾害天气都配有专属BGM，戴着耳机玩时，雨点敲打车顶的ASMR效果绝了。
升级路线设计得很聪明，初期老旧的清洁车连爬坡都费劲，后期改装成带自动分类系统的梦幻座驾后，甚至能参加限时的垃圾回收竞速赛。不过要注意，某些隐藏任务需要故意保持破旧外观才能触发，比如帮贫民窟处理废弃家具的支线剧情。
